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Dans le Comte Petõfy (personnage littéraire à ne pas confondre avec le poète
éponyme), Fontane propose de comparer le destin d’un vieil aristocrate hongrois et
d’une jeune actrice allemande avec le sort de la Hongrie : entre indépendance et alli-
ance étrangère, entre l’idéal et la réalité, entre le possible et l’insupportable. La vie
hongroise est un théâtre sur lequel on donne toujours une pièce tragique. Cela se
termine en suicide.
Mots-clefs : roman métaphorique, Autriche-Hongrie, le point d’honneur, caractère
et destin hongrois, 1848
Théodore Fontane (1819–1898) est un écrivain berlinois d’origine huguenote.
Derrière ses intrigues sociales, parfois sentimentales, il décrit, en s’appuyant sur
le parcours de quelques personnages typiques, les mouvements profonds liés à la
nature et au destin des peuples du monde germanique et de ses marges au XIXe
siècle.
Le comte Petõfy est un vieil aristocrate austro-hongrois passionné de théâtre,
partagé entre sa loyauté curiale et sa passion magyare. Fontane lui fait rencontrer
son double féminin plus ou moins renversé en la personne d’une jeune actrice ori-
ginaire du nord, prussienne et luthérienne, mais peut-être depuis toujours fascinée
par le catholicisme méridional (en tout cas, sa femme de chambre, fille de pasteur,
lui reprochera régulièrement son indulgence à l’égard des superstitions catholi-
ques).
L’intrigue est simple. Le vieux comte s’amourache de Franziska ; ils se ma-
rient. Par la force des circonstances plutôt que par vilenie, elle finit par le tromper ;
il se suicide. L’histoire se déroule partiellement à Vienne et dans une station de
montagne autrichienne, partiellement dans la propriété de Petõfy en Hongrie. Une
observation rapide et superficielle situerait ce livre à la charnière du roman épique
et du roman social (pour ce qu’il met en scène de la « morale mécanique et
conventionnelle » du vieux comte, stigmatisée en son temps par Georg Lukács).
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Une autre analyse pourrait s’appuyer notamment sur l’omniprésence du théâtre
dans la vie des protagonistes (une actrice et un amateur d’art dramatique). En met-
tant ainsi en scène ses personnages, Fontane se serait semble-t-il élevé contre la
sacralisation de l’art et l’esthétisation de la vie en posant le suicide comme destin
du malchanceux héros.
Lorsqu’il apprend la nouvelle (de l’adultère), en effet, le comte s’interroge sur
la réaction adéquate. « Il y avait un point sur lequel il ne voyait pas clair : sur ce
qu’il fallait faire. »2 Certes, il admet que sa jeune femme a le droit à l’épanouisse-
ment physique ; c’est lui-même qui le lui a prestement autorisé avant leur mariage,
quelques mois plus tôt. Néanmoins, sa bonne volonté n’est pas à la hauteur de la
vérité brute et brutale. Le fait est qu’il est jaloux, terriblement jaloux. En lui la na-
ture reprend ses droits sur les lubies abstraites. Mais l’homme du monde reste
néanmoins maître de ses passions. Et c’est le théâtre qui lui donne les moyens de
s’exprimer.
L’une des apparitions les plus importunes dans la vie et dans la socié-
té a toujours été pour moi le trouble-fête ; je ne veux pas jouer son
rôle. […] Cela aussi peut être un bonheur ultime et suprême que de
frayer le bonheur des autres.3
Il refuse donc d’être le trouble-fête malgré lui, il veut s’effacer devant l’amant
qui, par ailleurs, est d’extraction convenable et ferait un bon mari (c’est son ne-
veu). Bien sþr, il ignore que sa jeune femme a en son for intérieur renoncé à son
aventure, au demeurant passagère et liée à des circonstances très particulières (un
naufrage sur le lac). Ce double décalage provoqué par de hauts et aveugles senti-
ments a pour issue un suicide spectaculaire et inutile. La cause de ce geste tragique
est l’impossibilité de jouer son rôle ou plutôt le fait que le comte perçoive son rôle
comme d’une intolérable contradiction.
Or, en parallèle à l’histoire sentimentale et à la critique sociale, une troisième
lecture possible est métaphorique, pour un roman que l’on placerait alors dans la
catégorie de la philosophie historique (voire géopolitique). Cette hypothèse est
soutenue par la présence d’un troisième personnage au sein de l’intrigue, la sœur
du comte Petõfy, une vieille dame bigote et prévenante en même temps qu’insai-
sissable, qui est à la fois un modèle et un contre-exemple pour la petite actrice
éprise de beaux sentiments.
L’Autriche et la Hongrie dans le même hôtel
De près, l’hôtel des Petõfy à Vienne est comme mort et dépeuplé. Il faut s’éloi-
gner jusqu’au trottoir d’en face pour commencer à voir des signes de vie.4 C’est,
en quelque sorte, une vue d’ensemble sur la double monarchie qui est nécessaire ;
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et même, il faut le sens de l’observation et la longue expérience des vendeuses du
magasin situé, justement, sur le trottoir d’en face pour être capable de formuler
une analyse précise de ce qui se passe dans ce palais. « Du côté gauche, – di-
sent-elles – là où habite le comte, là, c’est vrai, tout est hongrois ; mais du côté où
habite la comtesse, tout est allemand [comprendre : autrichien]. Et d’ailleurs, le
comte et la comtesse sont toujours en guerre. » « Quand la comtesse Judith a épou-
sé le vieux Gundelskirchen […] alors adieu le diable et la Hongrie. “Magyar plus
connaître” (paroles du vieux domestique). Et elle [est] devenue une bonne sty-
rienne. »5 C’est ainsi : la femme adopte les manières de sa nouvelle famille. Mais
le comte Petõfy n’a que mépris pour ces règles qui continuent à imposer leur con-
traignante inertie même après la mort du mari de sa sœur. En lui, le frère et le Hon-
grois se révoltent d’un seul mouvement, car, jadis, dit-il à Franziska, sa sœur Ju-
dith avait du charme, jusqu’à ce qu’un « prosaïque Styrien [finisse] par substituer
à sa grâce naturelle de Magyare la dignité ou, plus vulgairement, la lourdeur alle-
mande ; l’Eglise ensuite [a] fait le reste. »6
La comtesse Judith n’a pas seulement perdu la beauté, le charme hongrois. Elle
a aussi égaré la liberté que seule donne l’absence de calcul. D’ailleurs, elle est si
bien changée qu’elle se félicite indirectement de cette métamorphose en stigmati-
sant la persistance de ces traits chez son frère. Ainsi aime-t-elle à dire que la vie du
comte est « un enchaînement de folies juvéniles » en ajoutant un pressentiment
macabre : « ce sera encore une folie juvénile qui conclura [sa] vie ». À cela, l’inté-
ressé répond : « en tout cas, ce serait bien hongrois ».7 Oui, le suicide : une « folie
juvénile » et en même temps quelque chose de « bien hongrois »… Tous les élé-
ments sont disponibles pour le dénouement de l’histoire imaginée par Théodore
Fontane, le destin du comte Petõfy envisagé comme un précipité du caractère hon-
grois.
L’Autriche et la Hongrie au coeur d’un vieux comte austro-hongrois
Par ailleurs, le vieux comte n’est pas fait d’une seule pièce, bien que sa sœur le
voie simplement comme un Hongrois incorrigible. Il aura suffi d’un séjour dans le
château d’Arpa, berceaux des Petõfy, pour que la suivante de Franziska, sa vieille
amie Hanna, perce à jour le secret. Ainsi remarque-t-elle qu’il manque au comte la
« clarté et l’unité » propres à sa sœur. Au contraire, chez lui, tout est chancelant,
dit-elle.
Même son patriotisme hongrois, pour entier et sincère qu’il fþt, n’é-
tait pas tout à fait ce qu’il prétendait, et ainsi, malgré lui, il voyait tou-
jours revenir des heures durant lesquelles il avait le sentiment de ne
pouvoir proprement exister sans la cour et la capitale. Il y avait une
faille dans sa vie et sa manière de penser.8
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Cette remarque précisément détaillée pose un lien mystique entre l’atmosphère
de prédilection d’un homme, son sentiment d’appartenance et sa « manière de
penser ». Gare à celui en qui le lien se rompt ! La réalité de la vie lui sautera au vi-
sage.
Il n’est pas sþr qu’au moment de son mariage, Franziska ait eu la même sagaci-
té que sa suivante. Lorsque Hanna lui énumérait tous les obstacles à son union
avec Petõfy, elle répondait que ce dernier était « précisément assez viennois pour
rappeler à l’ordre le catholique, [qu’il était] assez hongrois pour rappeler à l’ordre
le Viennois, [qu’il ne restait] donc en réalité qu’un vieux comte et une jeune co-
médienne. »9 C’est-à-dire une situation tout à fait admissible, étant donné que
dans les très hautes sphères de la société, le mariage efface toute distance préa-
lable. Certes, mais Franziska se situait dans la lecture sentimentale et sociale du
roman de Théodore Fontane. En énumérant les différents rôles du comte qui selon
elle se neutralisaient aimablement les uns les autres, elle négligeait la lecture mé-
taphorique du roman, celle de l’homme rongé par des contradictions qui, au lieu
de se neutraliser, s’exacerbent.
Les Hongrois
Hanna est arrivée quelques jours avant sa maîtresse au château d’Arpa pour
préparer sa chambre. Elle a fait connaissance avec le personnel, notamment avec
l’excentrique Toldy, le violoniste, kouroutz10 endurci, guerrier vaincu mais non
découragé de la révolution de 1848 et père de treize enfants. Pour Toldy, raconte
Hanna, « plus on est de Magyar, plus on est libre ».11
Toldy est notamment responsable de la galerie de peintures au château. En visi-
tant la galerie, Franziska est frappée par un tableau historique dont le titre est
« Világos 13 aoþt 1849 ». Il s’agit de la capitulation des troupes hongroises. Toldy
lui fait un rapport sinistre sur le mauvais comportement des Autrichiens. Franzis-
ka (Fränzl) décide d’avoir une explication avec Petõfy. C’est le tournant du livre,
qui ne tient en rien aux rapports sentimentaux des deux protagonistes.
– Etant étrangère – dit Franziska – je ne suis ni pour l’Autriche, ni
pour les Habsbourg, et s’il s’agit d’être hongroise, ou de devenir hon-
groise, il n’y a rien en moi qui m’en empêche.
– Dans ce que tu as vu ici – répond Petõfy – tu as vu juste ; tout est
bien hongrois ; et mon vieux cœur ressent comme un bonheur et une
grâce qu’il puisse en être ainsi. […] Vois-tu, Fränzl, ma jeunesse et
mes plus belles années d’homme tombent encore à une époque où des
questions comme celles-là ne se posaient pas. Notre vieille Autriche
était aussi bigarrée qu’elle l’est encore aujourd’hui, mais ses cou-
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leurs s’accordaient entre elles. Chacun était attaché corps et âme à la
maison impériale […]. Cela était ainsi dans la tradition et avait tou-
jours été ainsi. […] [Et brusquement] Notre pays de Hongrie fut
comme à l’envers ou, si l’on veut, comme envoþté. Sur chaque dra-
peau flottait l’inscription : “plutôt mourir pour la Hongrie que se rui-
ner pour l’Empereur”. Sur chaque drapeau et dans chaque cœur. Oui,
Fränzl, nous avions une révolution, et une époque de révolution est
une rude époque, et plus d’un y a trouvé la mort. Demande à Toldy,
qui en était, de te raconter comment on en a pendu sept à la porte du
fort d’Arad, pendu pour quel motif ? Simplement parce qu’ils avaient
plus d’attachement pour la terre hongroise que pour le serment prêté
à l’empereur.
– Et toi, Petõfy ?
– Et bien, moi, j’ai fait ce qui passe d’ordinaire pour le plus mauvais
et qui bien souvent l’est aussi, je n’ai choisi ni à gauche ni à droite.
Mais cette fois c’était pourtant ce qu’il y avait de mieux à faire.12
Plus précisément : le comte est allé rendre son épée, qu’il ne voulait porter ni
contre son empereur ni contre son pays. L’empereur le renvoya en grâce.13
– Et maintenant, tu connais le vieux Petõfy qui, malgré les vicissitu-
des de toutes les époques, est resté ce qu’il était : bien impérial et bien
viennois, mais aussi en vérité bien hongrois. Et, s’il faut aller jus-
qu’au bout, bien hongrois par-dessus tout.14
Ces confessions font forte impression sur Fränzl, qui promet d’apprendre le
hongrois en un an. Petõfy souligne qu’un an, c’est long, à son âge.
Le caractère hongrois – le jeu et la réalité
En vérité, Petõfy est rarement sérieux (sa sœur lui en fait le reproche). Il faut
tout de même le croire sur parole lorsqu’il se présente comme « bien hongrois
par-dessus tout ». De même qu’il faut aussi lui accorder foi, au début du livre, lors-
qu’il décrit une certaine scène dramatique. Voici la scène : un jeune homme en vi-
site à l’hôtel Petõfy prétend qu’en se suicidant, un de leur ami commun a ruiné son
honneur plutôt qu’il ne l’a sauvé ; à ces mots, Petõfy s’assombrit, plein de repro-
ches et s’écrit : « Le point d’honneur ; l’honneur ! Chacun, si tant qu’il en ait, est
seul à savoir en quoi, pour lui, cela réside ou ne réside pas. »15
D’ailleurs, le comte sait exprimer la même pensée sur un mode beaucoup plus
épique. Alors qu’on va donner Zrinyi, la jeune actrice, qui est encore actrice au
théâtre de Vienne, tremble de ne pas être à la hauteur.
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– Alors, franchement – s’écrit le comte, vous êtes perdue. Car vous
manquerez ainsi ce qu’il y a de plus important dans ce rôle : le carac-
tère national. Avoir peur est la chose la moins hongroise du monde.16
N’avoir peur de rien n’est pas non plus se bercer d’illusions. En tant qu’ama-
teur de théâtre, le comte Petõfy voue une admiration sans borne à la France, qui
diffère, selon lui, à cet égard grandement de l’Autriche. À Vienne, dit-il, le specta-
teur se sent invité. Le Français, en revanche, est chez lui au théâtre. « Une vie sa-
turée de théâtre et un théâtre saturé de vie. Donc du réalisme ! ».17 Voici son idéal :
une vie réaliste et courageuse, admirable synthèse de l’esprit franco-hongrois,
peut-être, contre les mièvreries acrobatiques autrichiennes.
La jeune actrice prussienne devient une comtesse hongroise
La scène se passe au château d’Arpa. Fränzl veut accueillir « à la hongroise »18
les Gundelskirchen et les Aspern (c’est-à-dire la vieille comtesse, sa belle-sœur, et
le bel Egon, son neveu). Mais Egon – qui est son futur amant par accident – la ta-
quine. Elle est venue les accueillir assise en voiture d’osier. Or une véritable com-
tesse magyare aurait, dans une telle circonstance, chevauché un cheval de race. Il
poursuit sur le mode humoristique en soulignant que prendre des leçons de gram-
maire avec le petit prêtre du village est absolument trivial. Or « ce qui est trivial
n’est pas hongrois. » Bien entendu. Enfin, pour condenser sa pensée, il a ces paro-
les énigmatiques : « Elle veut être magyare, ou du moins le devenir, et commence
l’apprentissage par la correction alors qu’elle devrait à l’inverse tâter de l’incor-
rection. »19
Puis vient l’évènement fâcheux, puis la mort de Petõfy. Après une courte pro-
menade à cheval, il se tire une balle dans la bouche. La jeune comtesse va se
consacrer désormais à ses devoirs de veuve. Elle s’installera au château d’Arpa.
À Vienne, où l’on ignore – par miracle – le faux-pas de Fränzl, on interprète
ainsi la mort du comte : il avait été question d’une charge disponible à la cour,
mais l’empereur se serait opposé à ce qu’elle échþt à Petõfy « soit à cause de la
jeune comtesse ou bien en conséquence de l’année quarante-neuf et de la révolu-
tion. »20
On sait (en suivant une nouvelle fois Théodore Fontane) que la mésalliance n’a
pas de conséquence dans une aussi glorieuse famille que celle des Petõfy, on sait
de même que le comte est resté en grâce lorsqu’il a rendu son sabre en 1849. Donc,
la rumeur est fausse, le monde se trompe. Car, en réalité, le comte Petõfy est sim-
plement mort de l’impossibilité de vivre. D’ailleurs, ce fait lui est apparu tardive-
ment, même à un âge très avancé. C’est la jeune comtesse, sa femme, qui lui en a
fait prendre conscience, cette jeune femme qui veut devenir hongroise et le
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pousse, involontairement, à admettre qu’il n’est pas fait pour le rôle – non pas ce-
lui de « jeune » mari (peu importe !), mais celui de hongrois intégral. Après la dis-
parition du vieil homme, la voie est libre. La jeune comtesse va pouvoir devenir ce
que le comte ne fut jamais malgré les illusions soigneusement dépeintes par Fon-
tane : une vraie Hongroise. Apothéose.
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